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Manuel Cruz, Adiós, historia, adiós. El abandono del pasado en el 
mundo actual. Oviedo: Nobel, 2012, 252 págs. 
 
 
“La historia no ha terminado, somos nosotros quienes la hemos abandonado”. Con 
esta rotunda sentencia se abre Adiós, historia, adiós, la última obra del filósofo Manuel 
Cruz, ganadora del Premio Internacional de Ensayo Jovellanos 2012. Al pasar sus 
páginas, pronto se advierte que no es un libro fácil, porque no es un libro cualquiera. 
Más bien parece una summa de los motivos principales que han recorrido la trayectoria 
del autor desde su temprana Narratividad: la nueva síntesis, de 1986, hasta Las malas 
pasadas del pasado, que en 2005 mereció el Premio Anagrama de Ensayo. Los asuntos 
que ahí se tratan, tales como la memoria, la historia, la identidad o la responsabilidad, 
aparecen ahora revisados a la luz de los desafíos del presente. Aunque hacer mención a 
la luz quizá sea ya decir demasiado, puesto que el panorama que dibuja nuestro tiempo 
se antoja, a juicio del autor, repleto de sombras. Ahora bien, la noche es más oscura 
justo antes del amanecer. De modo que, por si acaso, mejor no renunciar todavía a la 
urgente tarea de pensar. 
 
¿Qué nos ofrece Manuel Cruz para ello? Más cosas de las que cabe reseñar 
adecuadamente, por lo que se hace necesario seleccionar. Empezaré, pues, por un punto 
sustantivo de su diagnosis que puede enunciarse así: la hodierna incapacidad de 
establecer nuevas fronteras en el tiempo. En efecto, todo acto rememorativo tiene como 
fin tal delimitación, o dicho de otra manera, la fundación de nuestro pasado. Así sucede, 
por ejemplo, cuando nos reclamamos herederos de la revolución francesa, o de la 
segunda república española, o del consenso constitucional de la transición democrática. 
Al hacerlo, transformamos esos hechos en acontecimientos, esto es, en puntos de 
referencia para nosotros y para las generaciones futuras que no solo inauguran el futuro 
sino que, a fortiori, instituyen el pasado.  
 
Porque el pasado no es un tiempo muerto, al que quepa aproximarse con una 
curiosidad entomológica, sino una materia prima a la que el trabajo de la memoria 
puede dar vida y destino. Y, sin embargo, hoy esta tarea de darnos mapas del tiempo —
más allá de los meteorológicos, claro está— emite signos de agotamiento. Quizá sea por 
el miedo al cambio, por esa sensación de que, si todo sigue como antes, estaremos a 
salvo de ignotos sobresaltos y catástrofes. O quizá sea por el rechazo a la tradición que 
impregna nuestras sociedades, y que se desdobla en una exaltación de lo nuevo 
permanente, pero vacía. 
 
En tales circunstancias, conviene recordar la necesidad de desprendernos de una 
imagen homogénea y lineal del tiempo. O, más concretamente, de la filosofía 
progresista de la historia concebida entre los siglos dieciocho y diecinueve. 
Relacionarnos productivamente con el pasado exige hoy repensar el tiempo histórico tal 
como lo ha concebido la modernidad, es decir, como un sustantivo colectivo singular 
cuya representación es una sucesión geométrica de instantes iguales y sin duración. En 
este caso, tenemos un tiempo con el que deben sincronizarse todos los relojes, sin 
margen para las discordancias, los contratiempos o las heterocronías, que entiende que 
el presente es absolutamente autosuficiente.  
 
Pero toda una tradición de pensamiento nos alerta de la falsedad de tal pretensión. 
La ‘contemporaneidad de lo no contemporáneo’ de Ernst Bloch, las ‘temporalidades 
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diferenciales’ de Louis Althusser o los ‘estratos de tiempo’ de Reinhart Koselleck, por 
citar solo algunos ejemplos, llaman la atención sobre las impurezas del tiempo, las 
supervivencias y los anacronismos. Y, ciertamente, pensadores como Agamben o 
Derrida nos han enseñado las virtudes de lo anacrónico para pensar lo contemporáneo, 
para lo cual se requiere romper el hechizo de un presente sumido en la ensoñación 
narcisista del fin de la historia, y también, frente a las veleidades omnímodas de lo 
actual, contraponer firmemente la “no contemporaneidad a sí del presente vivo”.1 El 
presente, y nosotros que lo habitamos, estamos atravesados por elementos que vienen 
del pasado y por otros que están por venir. No deberíamos darles la espalda. 
 
Tampoco tendríamos que olvidarnos de las impurezas y las discordancias del 
tiempo cuando de lo que se trata es de pensar nuestra identidad. En la actualidad se 
soslaya con demasiada frecuencia el hecho de que lo que somos, cada uno y cualquier 
nosotros en el que nos integremos, es fruto de la interacción y la recíproca eficacia de 
instancias múltiples y diversas. Por eso mismo, “por más compacta, coherente e 
inmutable que en cualquier momento de la historia pueda haberse mostrado una 
determinada configuración de la subjetividad, una mirada diacrónica suficientemente 
abarcadora nos aboca a cuestionar semejante apariencia” (p. 140). Las implicaciones 
sociales de esta constatación saltan a la vista. Si una comunidad no es capaz de cribar su 
propio pasado, de someterlo a crítica e incluso dar espacio a la amnesia creativa, al final 
el tiempo será un peso imposible de sobrellevar. Del mismo modo, si una persona es 
incapaz de elaborar la memoria de sus agravios, acabará presa de una victimización 
paralizante o resentida. 
 
Lo cual nos lleva a otro asunto que la obra de Cruz aborda y que conviene 
destacar. Se trata de la tensión entre la unicidad de todo acontecimiento, la singularidad 
de su ocurrencia, y la repetición ínsita en su recuerdo y su narración. Observemos la 
cuestión. La historia y la biografía comparten la ambición de integrar en una trama los 
sucesos que van ocurriendo. Así se compone lo que Paul Ricœur ha llamado ‘identidad 
narrativa’. Ahora bien, los acontecimientos, por definición, son aquellos momentos que 
rompen esa trama, pues poseen un carácter explosivo e imprevisto. Tanto es así que un 
acontecimiento nunca puede deducirse de sus causas. Es él mismo el que ilumina 
retrospectivamente el pasado que ha venido a subvertir. Dicho esto, la tendencia 
habitual es intentar recomponer la trama para integrar en ella el acontecimiento y, de 
esta manera, comprenderlo.  
 
El problema es que así lo único que se consigue es esconder, pero no anular, la 
potencia de sus efectos. La alternativa que propone esta obra es estar a la altura del 
acontecimiento y asumir la determinación de reconocerle el carácter rupturista e 
innovador. Frente a la evasión que supone arrumbar aquello que nos altera, o la 
fosilización en que deparan la mayor parte de las formas de conmemoración, es preciso 
aceptar la necesidad de reescribir permanentemente la historia para dar cuenta de los 
efectos de los acontecimientos. Derrida propone hacerlo a través de la iterabilidad, esa 
forma de repetición que no consiste en reinscribir un hecho en su contexto sino en 
liberarlo de él, cambiando a cada paso su significado, y rechazando toda fuente pura, 
unívoca y permanente de sentido. 
 
 
1
 Jacques Derrida, Espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva 
Internacional (Madrid: Trotta, 1995), 13. 
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Aquí se dibuja una primera prescripción para quienes se ocupan del estudio del 
pasado: “la historia debe sobresaltar” (p. 188). Cuando no se lo propone es de temer que 
lo que está produciendo no es conocimiento sino solo reconocimiento, en un gesto que 
hace del pasado un espejo mágico que, como en el cuento, solo nos dice lo que 
queremos oír. Por el contrario, una buena historia no concibe el pasado como algo 
determinado de antemano ni como algo determinante para nosotros. Antes bien, revela 
la amplitud del campo de lo posible y la contingencia de cuanto ha terminado 
imponiéndose. Además, no solo recupera los hechos luminosos, sino también los 
oscuros, y constituye una instancia crítica con la que confrontar nuestras acciones en el 
presente y nuestros proyectos para el futuro, subrayando así el valor de nuestra 
responsabilidad. En suma, una buena historia “muestra la necesidad de articular la 
consciencia histórica con la dimensión política” (p. 165). 
 
¿Cómo puede hacerlo? Haciendo valer lo que Alessandro Ferrara ha llamado ‘la 
fuerza del ejemplo’, una fuerza que tiene que trascender el antiguo tópico de la historia 
como maestra de vida y, a la vez, resistir al ‘vértigo de la analogía’ del que ha hablado 
Jacques Bouveresse. Ciertos acontecimientos tienen un carácter ejemplar, y los 
ejemplos, más que los enunciados generales y abstractos, ejercen sobre nosotros una 
particular atracción por dos motivos: por la excepcional congruencia que exhiben entre 
el orden de la realidad en la que actúan y el orden de la normatividad a la que 
responden, y porque inscriben las emociones en el corazón de la razón. Además, el 
ejemplo que se produce en un contexto local puede tener validez universal, toda vez que 
“la fuerza persuasiva del ejemplo, a diferencia de la fuerza persuasiva de una ley o un 
principio, es enteramente autorreferencial” y su normatividad no requiere traducción.2 
Porque, en efecto, lo que se traslada no es tal o cual acción concreta y la necesidad de 
repetirla, sino la congruencia entre la acción y su regla, entre el acontecimiento y la 
imaginación. Disponemos así de la clave para acceder a un ‘universalismo ejemplar’. 
Pero esto es todo. Para que el ejemplo no sufra los estragos del tiempo y pierda por 
consiguiente su eficacia, es necesario introducir en nuestra lectura del pasado la 
perspectiva de una ‘hermenéutica del ejemplo’. 
 
Y, sin embargo, ¿qué posibilidades tiene la historia de ejercer fructíferamente su 
labor? El libro de Manuel Cruz se cierra con un pronóstico inquietante. Los antiguos 
podían sentir que su tiempo estaba en decadencia, pero mantenían alguna confianza en 
el pasado como fuente de lecciones para guiar su acción. Los modernos tampoco se 
sentían cómodos con su tiempo, pero confiaban en su capacidad de transformarlo para 
alcanzar un futuro distinto y mejor. ¿Y nosotros? La obra comparte la tesis de François 
Hartog sobre el carácter devorador, monstruoso, de nuestro presente, que igual se sirve 
para saciar su apetito de la recuperación calculada del pasado por medio de la 
conmemoración —en un movimiento con el que, en realidad, el presente se conmemora 
a sí mismo y se concibe como ya histórico—, como de la proyección controlada del 
futuro, al que arrebata toda dimensión utópica para convertirlo en el erial del eterno 
retorno de lo mismo. Pero aún peor es que, en medio de este paisaje desolado, aparece 
un presente tan sobrecrecido, con tantas posibilidades efectivamente realizadas, que él 
mismo resulta incomprensible e inverosímil. 
 
 
2
 Alessandro Ferrara, La fuerza del ejemplo. Exploraciones del paradigma del juicio (Barcelona: Gedisa, 
2008), 43.  
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Las novedades cualitativas que esperábamos del futuro se sustituyen ahora por las 
exponenciales novedades cuantitativas del presente. El futuro ya no es lo que era, y 
desde luego ya no excita como solía nuestra imaginación. De hecho, hoy las únicas 
proyecciones que se hacen sin parar tienen un sesgo claramente naturalista: marcha de 
la economía, evolución del clima, curva de la población, volumen de alimentos, reservas 
energéticas, alcance de las enfermedades, etcétera. En cambio, apenas se habla de 
pronósticos de carácter voluntarista. ¿Qué se ha hecho de aquello de transformar este 
mundo para hacerlo más justo, más equitativo, más humano, y menos violento, menos 
codicioso, menos voraz? Esto agrava todavía más el supuesto de que el futuro será la 
mera repetición de lo que ya hay. Hoy asumimos que el mundo puede cambiar, pero que 
si lo hace será hacia peor, y desde luego no gracias al resultado de nuestra acción. La 
contingencia ya no se abre al mundo de la liberadora posibilidad, sino al del inseguro 
azar. El porvenir se ha vuelto una amenaza.  
 
Arendt, Benjamin, Koselleck o Ricœur imaginaron, cada uno a su manera, que la 
reconsideración del pasado ofrecería la posibilidad de mantener una relación crítica con 
el presente que contribuyera a mejorarlo. Para ellos, el pasado tenía que actuar como 
germinador de las semillas del tiempo, como revelador de las potencias que el presente 
es capaz de actualizar. Pero la naturalización que caracteriza a nuestro tiempo no solo 
nos deja al albur de unas transformaciones que escapan a nuestro control. También 
parece dejarnos en la intemperie teórica, pues nos es ya muy difícil encontrar acomodo 
a las pretensiones de todos los pensadores que hasta ahora alumbraban nuestro camino. 
Hoy, aquel sujeto de la historia que, de la mano de Hegel, estaba destinado a dominar la 
naturaleza y a dirigir, aun sometido a la astucia de la razón, el rumbo de los 
acontecimientos ha perdido su rostro. Hoy siempre son otros —por ejemplo, los tan 
traídos mercados— quienes llevan las riendas del mundo. Pero parece que lo que ellos 
hacen es destruir la naturaleza y conducir la historia de nuestras sociedades hacia la 
implosión. 
 
Y, con todo, algo hay que hacer, porque si nos desprendemos de nuestro pasado, 
“si nosotros nos declaramos otros, radicalmente distintos a quienes nos precedieron, en 
nombre de lo mismo nada de nosotros ni de lo que hagamos tiene la menor posibilidad 
de trascendernos y ser recogido como propio por quienes residan en el porvenir” (pp. 
248-9). Este libro, a pesar de su conclusión, contiene numerosos elementos para evitar 
una resignación a la que no debiéramos ceder.   
 
Porque si eso hacemos, nadie hablará de nosotros cuando hayamos muerto. 
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